윤즈웨이 건강 가이드 (YoonzWay Health Guide)

간이식 실제 후기 11화｜생체 간이식 후 삶이 어떻게 달라졌을까

윤즈 (Yoonz) — Mon, 11 May 2026 15:08:16 +0900

이 글이 아마 제 마지막 간이식 후기일 것 같습니다.

처음 수술을 결심했을 때만 해도 이렇게 긴 기록을 남기게 될 줄은 몰랐습니다.

그때의 저는 매일 간이식 후기를 검색하던 사람이었고, 지금은 누군가에게 제 경험을 남기는 사람이 되었네요.

이번 글에서는 생체 간이식을 직접 경험한 뒤 삶이 어떻게 달라졌는지, 그리고 지금 돌아봤을 때 가장 크게 남은 감정들에 대해 솔직하게 적어보려고 합니다.

수술 전 가장 무서웠던 건 “이후의 삶”이었다

수술 자체도 무서웠지만, 사실 더 두려웠던 건 그 이후였습니다.

“내가 다시 예전처럼 살 수 있을까?”

“몸이 평생 약해지는 건 아닐까?”

“운동도 못하고 체력도 떨어지면 어떡하지?”

활동적인 성격이다 보니 이런 걱정이 정말 컸습니다.

그리고 막상 수술 날짜가 가까워질수록 이상하게 공포감이 몰려오는 순간도 있었습니다.

괜히 심장이 빨리 뛰고, 별일 아닌데 눈물이 날 것 같고, 인터넷 후기 하나에도 감정이 흔들렸습니다.

지금 생각하면 그때는 몸보다 마음이 더 힘들었던 것 같습니다.

그런데 생각보다 사람 몸은 강했다

물론 회복 과정이 쉽지는 않았습니다.

수술 직후 첫날 통증은 아직도 잊기 어렵고, 퇴원 후에도 몸 여기저기가 계속 불편했습니다.

흉터도 신경 쓰였고 피부도 뒤집어졌고, 체력도 한동안은 예전 같지 않았습니다.

하지만 시간이 지나면서 몸은 정말 조금씩 회복됐습니다.

그리고 어느 순간부터는:

운동도 다시 하고
여행도 가고
일도 복귀하고
웃으면서 일상생활을 하는

원래의 제 모습으로 돌아와 있었습니다.

그 과정을 직접 겪고 나니까 정말 많이 느꼈습니다.

“사람 몸은 생각보다 강하다.”

가장 크게 달라진 건 마음이었다

몸은 회복됐지만, 마음은 예전과 조금 달라졌습니다.

전에는 건강에 대해 크게 생각하지 않고 살았습니다.

무리해도 그냥 버티고, 피곤해도 대충 넘기고, 몸이 보내는 신호를 잘 무시하는 편이었습니다.

그런데 수술 이후에는 몸 상태를 더 잘 살피게 됐습니다.

그리고 가족과 함께 보내는 시간도 예전보다 훨씬 소중하게 느껴졌습니다.

특히 아빠가 건강하게 웃고 있는 모습을 볼 때마다 아직도 마음이 이상합니다.

“아 진짜 잘했다.”

그 생각이 가장 먼저 듭니다.

간이식을 후회한 적은 없었다

가끔은 이런 질문을 받습니다.

“후회한 적 없어요?”

솔직히 회복 과정 중 힘든 순간은 많았습니다.

통증 때문에 울고 싶었던 날도 있었고, 흉터 때문에 속상했던 날도 있었습니다.

하지만 단 한 번도 “괜히 했다”는 생각은 하지 않았습니다.

오히려 시간이 지날수록 더 확신하게 됐습니다.

그때 제가 할 수 있는 가장 최선의 선택이었다고 생각합니다.

아빠는 지금 정말 건강하게 지내고 있다

수술 이후 아빠는 정말 건강해졌습니다.

얼굴색도 훨씬 편안해졌고, 활동량도 많아졌고, 오히려 저보다 더 체력이 좋아 보일 때도 있습니다.

그 모습을 보면 힘들었던 기억보다 뿌듯한 감정이 훨씬 크게 남습니다.

사실 간을 준다는 건 굉장히 큰 용기가 필요한 일입니다.

주변에서도 걱정하는 사람 많았고, 반대하는 사람도 있었습니다.

하지만 지금 결과를 보면 저는 제 선택이 너무 다행이라고 생각합니다.

생체 간이식을 고민하는 분들에게

혹시 지금 이 글을 보고 있는 분들 중에도 생체 간이식을 고민하거나 준비 중인 분들이 있을 것 같습니다.

아마 정말 무서울 겁니다.

저도 수술 전에는 매일 후기 검색하면서 잠들었고, 작은 정보 하나에도 마음이 흔들렸습니다.

그래서 꼭 말해주고 싶은 게 있습니다.

너무 무서운 후기만 계속 찾아보지 않으셨으면 좋겠습니다.

물론 현실적인 정보는 중요합니다.

하지만 회복 잘한 사람들은 생각보다 조용히 일상으로 돌아가는 경우도 많습니다.

그리고 필요하다면 혼자 버티지 말고:

가족
의료진
상담
정신과 진료

같은 도움도 충분히 받아보셨으면 좋겠습니다.

몸도 중요하지만 마음 관리도 정말 중요했습니다.

한국 의료기술에 정말 감사했다

수술과 회복 과정을 지나면서 가장 크게 느낀 건 한국 의료기술이 정말 대단하다는 점이었습니다.

“자연의 순리를 거스른다”는 표현을 쓰는 사람도 있지만, 누군가의 삶을 다시 건강하게 이어갈 수 있게 만든다는 건 정말 놀라운 일이라고 생각합니다.

저는 지금도:

복강경 수술로 회복할 수 있었던 것
아빠가 건강하게 생활하는 것
제가 다시 일상으로 돌아온 것

모든 과정에 감사한 마음이 큽니다. 참고할 만한 기사를 하단에 첨부하겠습니다.

긴 후기를 마치며

수술 전의 저는 정말 많은 후기글들 덕분에 버틸 수 있었습니다.

그래서 저도 언젠가는 꼭 제 경험을 자세히 남기고 싶었습니다.

누군가에게는 그냥 긴 블로그 글일 수 있지만, 또 누군가에게는 정말 절실한 정보일 수도 있다고 생각합니다.

그리고 지금 이 순간에도 병원에서 무섭고 불안한 시간을 보내고 있는 누군가에게 작은 도움이 되었으면 좋겠습니다.

긴 시리즈 끝까지 읽어주셔서 정말 감사합니다 ❤️

다들 건강하시고, 행복하세요.

서울아산병원, 장기이식2만5000명….생존율 세계적 수준 | 공지사항 | 게시판 | 장기이식센터 | 서울아산병원

간이식 실제 후기 10화｜2년 후 외래 졸업, 흉터 및 신체 변화 후기

윤즈 (Yoonz) — Mon, 11 May 2026 08:02:47 +0900

“외래 졸업.”

이 말을 듣는데 괜히 기분이 이상했습니다.

수술 직후에는 병원에 정말 자주 갔고, 작은 통증에도 불안해서 검색을 수도 없이 했었는데 이제는 정기 외래까지 끝났다고 하니 시간이 정말 많이 지났다는 게 실감났습니다.

저는 2022년 10월 12일 서울아산병원에서 생체 간이식 공여 수술을 받았습니다.

그리고 지금은 수술 후 약 2년이 되어가고 있습니다.

이번 글에서는 간이식 공여 2년 후 몸 상태와 흉터 변화, 피부 부작용, 그리고 실제 생활 변화에 대해 솔직하게 적어보려고 합니다.

아산병원 어플 진료 일정

수술 후 2개월 정도 지나자 거의 일상으로 돌아왔다

수술 직후에는 몸이 회복되는 데 시간이 꽤 걸릴 줄 알았습니다.

그런데 개인적으로는 수술 후 2개월 정도 지나자:

“내가 간이식을 했었나?”

싶을 정도로 일상생활이 가능해졌습니다.

물론 초반에는 통증도 있었고 몸도 약해진 느낌이 있었지만, 시간이 지나면서 회복 속도가 생각보다 빨랐습니다.

실제로 저는 수술 후 한 달 조금 넘었을 때(7주차) 한국에서 가을 서핑도 했습니다.

지금 생각해보면 저도 꽤 겁이 없었던 것 같습니다.

하지만 그만큼 몸 상태가 괜찮았다는 의미이기도 했습니다.

간이식 후 피부 트러블은 가장 스트레스였다

수술 후 가장 힘들었던 부작용은 피부 문제였습니다.

얼굴뿐 아니라 몸 피부까지 전체적으로 뒤집어졌고, 특히:

가슴
등
턱 주변

트러블이 심하게 올라왔습니다.

다만 저는 원래도 피부가 엄청 좋은 타입은 아니었습니다.

그래서 간이식 자체 때문이라고 단정하기보다는:

수술 스트레스
약물
수면 부족
피부과 약 중단

등이 한꺼번에 영향을 준 것 같다고 생각합니다.

다행히 지금은 얼굴 피부는 90% 정도, 몸 피부는 70% 정도 회복됐습니다.

간이식 수술 후와 2년 후 피부 트러블 사진

간이식 수술 2년 후 복강경 흉터 사진

흉터 관리는 아직도 진행 중이다

저는 흉터 관리를 정말 열심히 했습니다.

수술 후 한 달부터:

흉터 레이저
흉터 주사
연고
실리콘 패치

등을 꾸준히 관리했습니다.

피부과도 약 6번 정도 다녔고 홈케어도 열심히 했습니다.

그런데 솔직히 말하면:

“완전히 감쪽같이 사라진다”

이 정도는 아니었습니다.

다만 예전과 비교하면 색도 많이 연해졌고 튀어나온 느낌도 줄었습니다.

간이식 공여 후 몸 상태는 어떨까?

많은 분들이 간이식 공여를 하면 몸이 엄청 약해질 거라고 걱정하시는 것 같습니다.

물론 사람마다 회복 차이는 분명히 있을 거라고 생각합니다.

하지만 적어도 제 경우에는:

운동 가능
여행 가능
일상생활 가능
직장 복귀 가능

했고, 지금도 특별한 후유증 없이 잘 지내고 있습니다.

오히려 친구들 중에는 저보다 체력이 약한 친구들도 많습니다.

그래서 저는 “간이식하면 평생 몸이 망가진다” 같은 말에는 동의하지 못하는 입장입니다.

다음 이야기

다음 글에서는 시리즈 마지막 이야기로, 생체 간이식을 직접 경험한 사람으로서 느낀 생각들과 가족 이야기, 그리고 지금 돌아봤을 때 가장 크게 남은 감정들에 대해 적어보려고 합니다.

▶ 11화 (마지막화)에서 계속됩니다.

간이식 실제 후기 9화｜8개월 후 흉터와 신체 변화, 생체 간이식에 대한 솔직한 생각

윤즈 (Yoonz) — Mon, 11 May 2026 02:56:01 +0900

간이식 수술을 한 지도 어느덧 8개월이 지났습니다.

처음에는 조금 막막했는데, 시간이 지나고 보니 이제는 그때의 기억이 조금씩 “추억”처럼 느껴지기도 합니다.

이번 글에서는 8개월 후 흉터 변화와 피부 상태, 그리고 생체 간이식을 직접 경험한 사람으로서 느낀 솔직한 생각들을 적어보려고 합니다.

흉터 관리는 정말 열심히 했다

수술 후 저는 흉터 관리에 굉장히 예민했습니다.

복강경이라고 해도 결국 몸에 남는 상처였고, 특히 여자이다 보니 더 신경이 쓰였습니다.

그래서:

시카케어
흉터 연고
종이 테이프
자외선 차단

등을 정말 꾸준히 했습니다.

그런데 솔직히 말하면 드라마틱하게 없어지는 느낌은 아니었습니다.

특히 가장 긴 절개 부위는 시간이 지나도 존재감이 꽤 남았습니다.

결국 흉터 레이저와 주사 치료도 받았다

그래서 추가로 흉터 레이저와 흉터 주사 치료도 시작했습니다.

약 4개월 동안 총 6번 정도 치료를 받았습니다.

확실히 치료 후에는:

붉은기
튀어나온 느낌
흉터 두께

등이 조금씩 좋아졌습니다.

다만 완전히 흔적 없이 사라지는 건 아니었습니다.

특히 아랫배 절개 부위는 위쪽 살이 살짝 볼록하게 올라오는 느낌이 아직 남아 있습니다.

그래서 옷에 따라 신경 쓰일 때도 있습니다.

그래도 초반과 비교하면 지금은 훨씬 자연스러워졌습니다.

간이식 공여자 흉터 수술 직후와 8개월 후

수술 직후에는 피부 상태가 정말 심각했습니다.

얼굴뿐 아니라 가슴, 등, 배까지 트러블이 올라왔고 피부 자체가 굉장히 예민해졌었습니다.

아무래도:

약물
스트레스
수면 부족
병원 환경

영향이 다 같이 왔던 것 같습니다.

다행히 시간이 지나고 피부과 치료도 병행하면서 지금은 많이 호전됐습니다.

그때 사진을 보면 진짜 다시 돌아가기 싫을 정도입니다.

수술 후 다시 운동과 일상으로 복귀했다

현재는 운동도 거의 원래처럼 하고 있습니다.

수술 전 가장 무서웠던 건:

“내가 다시 활동적으로 살 수 있을까?”

이 부분이었는데, 생각보다 몸은 정말 회복됐습니다.

물론 예전보다 몸을 조금 더 신경 쓰게 되긴 했습니다.

예전에는 무조건 버티고 움직였다면, 지금은 몸 상태를 더 체크하게 됩니다.

그래도 일상생활 자체에는 큰 제한이 없었습니다.

간이식 수술 두달후 스트레칭 유쾌하게

드라마를 보다가 문득 떠올랐던 기억

얼마 전에 드라마 <닥터 차정숙>을 보는데 간이식 장면이 나왔습니다.

그걸 보는데 수술 직전 기억들이 갑자기 확 떠올랐습니다.

수술 전에는 정말 무서웠고, 공황처럼 갑자기 두려움이 몰려오는 순간들도 있었습니다.

괜히 별생각이 다 들고, 혹시 잘못되면 어떡하지 같은 생각도 계속 했습니다.

그래도 결국에는 현대 의학을 믿어보자는 마음으로 버텼던 것 같습니다.

주변에서는 반대하는 사람도 많았다

간을 떼어준다는 건 생각보다 훨씬 큰 결정이었습니다.

주변에서는 걱정하는 사람도 많았고, 말리는 사람도 있었습니다.

심지어 아빠조차 저한테 먼저 간이식 이야기를 꺼내지 못했습니다.

그런데 저는 처음 이야기를 들었을 때부터 크게 망설이지 않았습니다.

물론 무섭지 않았던 건 아닙니다.

하지만 당시에는 그게 제가 할 수 있는 가장 최선의 선택이라고 생각했습니다.

“부모님이 얼마나 더 산다고…”

가끔 이런 이야기를 하는 분들도 있었습니다.

“부모님이 얼마나 더 사신다고…”

그런데 저희 아빠는 당시 50대 초반이었고 굉장히 젊고 건강한 편이었습니다.

그리고 실제로 수술 후 훨씬 건강해졌습니다.

그래서 저는 지금도 제 선택을 후회하지 않습니다.

다만 한 가지는 분명히 생각합니다.

진단 후에 건강관리를 얼마나 했는지?

만약 수술 후에도 건강관리를 전혀 하지 않을 사람이라면 저는 다른 선택을 했을 수도 있습니다.

생체 간이식을 앞둔 분들에게

수술을 앞두고 있다면 아마 정말 많이 무서울 겁니다.

저 역시 그랬습니다.

수술 날짜가 가까워질수록 괜히 심장이 빨리 뛰고, 갑자기 공포감이 밀려오는 느낌도 있었습니다.

그래서 개인적으로는:

청심환
상담
정신과 도움

같은 것도 필요하면 충분히 도움받는 게 좋다고 생각합니다.

돌이켜 생각해보면 당시에 약간의 공황장애 증상이 있었지 않았나 싶습니다.

괜히 혼자 버티려고 하지 않았으면 좋겠습니다.

지금 돌아보면

지금은 수술이 어느 정도 지나서 그런지 그 시간이 조금 특별한 기억처럼 남아 있습니다.

아빠가 건강하게 일상생활하는 모습을 보면, 그 모든 시간들이 의미 있었다는 생각이 가장 크게 듭니다.

그리고 무엇보다:

“생각보다 사람 몸은 강하다.”

이걸 정말 많이 느꼈습니다.

간이식 실제 후기 8화｜수술 후 회복 과정, 해외여행 후기

윤즈 (Yoonz) — Sun, 10 May 2026 23:45:42 +0900

간이식 수술 후 시간이 지나면서 몸은 생각보다 빠르게 회복됐습니다.

하지만 회복이라는 게 단순히 “안 아픈 상태”를 의미하는 건 아니었습니다.

몸도 천천히 돌아왔지만, 마음도 같이 회복되는 시간이 필요했습니다.

이번 글에서는 퇴원 후 실제 회복 과정과 식사, 통증, 그리고 수술 두 달 후 떠났던 여행 이야기까지 적어보려고 합니다.

입원 기간은 단 6일이었다

처음 병원에서는 보통 1~2주 정도 입원한다고 안내받았습니다.

그래서 저도 꽤 오래 병원에 있어야 할 줄 알았습니다.

그런데 결과적으로 저는 수술 후 6일 만에 퇴원했습니다.

처음 4일은 보호자가 함께 있었고, 이후 이틀은 간병인을 쓰게 됐습니다.

그런데 솔직히 저는 간병인과 생활하는 게 너무 불편했습니다.

사소한 생활 패턴도 맞지 않았고, 혼자 조용히 있고 싶은데 계속 말을 거시거나 개인적인 질문을 하시는 부분도 스트레스였습니다.

그래서 오히려 병실에 있기 싫어서 계속 밖으로 나가 걷게 됐습니다.

병원 복도도 돌고, 휴게실도 가고, 혼자 두 시간씩 걸어다니기도 했습니다.

지금 생각해보면 그게 회복에 정말 도움이 됐던 것 같습니다.

실제로 의료진도 회복 속도가 빠른 편이라고 말씀하셨습니다.

퇴원 후 가장 먼저 찾아온 건 어깨 통증

퇴원 후에는 복강경 수술 영향 때문인지 오른쪽 어깨 통증이 꽤 심했습니다.

하루 종일 온찜질을 하면서 지냈고, 특히 자세를 바꾸거나 누울 때 불편함이 컸습니다.

다행히 시간이 지나면서 조금씩 괜찮아졌지만 초반에는 생각보다 신경 쓰이는 통증이었습니다.

그리고 첫 샤워를 했던 날도 기억에 남습니다.

온몸 상태를 제대로 보게 됐는데:

피부 트러블
붓기
흉터
테이프 자국

이 한꺼번에 보여서 순간 멘붕이 왔습니다.

그래도 주변에서 회복 잘하고 있다고 많이 응원해줬고, 무엇보다 아빠 상태가 좋아지는 걸 보면서 버틸 힘이 생겼습니다.

회복을 위해 억지로라도 먹어야 했다

병원에서는 단백질 위주로 식사를 꼭 챙기라고 했습니다.

그래서 거의 6주 동안은 “간 성장용 식사” 느낌으로 살았습니다.

문제는 저는 원래 먹는 걸 귀찮아하는 사람이었다는 점입니다.

누가 다 차려줘도 식사 자체가 너무 힘들었습니다.

그래도 회복하려면 먹어야 한다는 생각으로 꾸역꾸역 챙겨 먹었습니다.

다행히 걱정했던 소화 문제는 거의 없었습니다.

쓸개 제거 이야기도 많이 들었지만, 저는 이후에 곱창·대창·마라탕 같은 음식도 생각보다 잘 먹었습니다.

몸보다 마음이 더 약해졌던 시기

회복 기간 동안 가장 신기했던 건 몸보다 마음이 더 예민해졌다는 점이었습니다.

원래는 크게 신경 안 쓰던 작은 소리에도 깜짝 놀라고, 이상한 사람이 가까이 지나가면 괜히 무섭다는 느낌도 들었습니다.

몸이 약해진 상태라 그런 건지, 수술이라는 큰 일을 겪어서 그런 건지는 모르겠지만 확실히 예전보다 예민해졌던 시기가 있었습니다.

수술 두 달 후, 해외여행을 갔다

외래 진료에서 운동과 여행 허락을 받은 뒤 저는 바로 여행을 떠났습니다.

행선지는 발리였습니다.

따뜻한 나라에서 걷고, 서핑하고, 쉬면서 몸도 마음도 많이 회복됐습니다.

솔직히 지금 생각하면 그 여행이 재활에 정말 큰 도움이 됐던 것 같습니다.

간이식 공여자 수술 2달 후 상태

파도에 맞으면서 했던 재활

발리에서는 정말 많이 움직였습니다.

파도에도 휩쓸리고, 걷고, 서핑하고, 돌아다니고.

그 과정에서 몸도 점점 회복되는 게 느껴졌습니다.

수술 직후에는 침대에서 일어나는 것도 힘들었는데, 두 달 만에 바다에서 놀고 있는 제 모습이 저도 신기했습니다.

간이식 공여자 수술 2달 후 상태

결국 다시 일상으로 돌아왔다

저는 약 5개월 정도 쉬고 다시 일에 복귀했습니다.

아빠도 비슷한 시기에 다시 일상으로 돌아갔습니다.

생각보다 빠른 회복이라고 주변에서도 많이 놀랐습니다.

수술 전에는:

“내가 다시 원래 생활로 돌아갈 수 있을까?”

이 생각이 가장 무서웠는데, 지금 돌아보면 생각보다 사람 몸은 강했습니다.

그리고 회복은 정말 조금씩, 하지만 분명하게 진행됐습니다.

다음 이야기

다음 글에서는 8개월 후 흉터 변화와 흉터 레이저 후기, 그리고 생체 간이식에 대한 솔직한 생각들을 적어보려고 합니다.

간이식 실제 후기 7화｜외래 진료 후기, 간 재생 속도, 일상 복귀 과정

윤즈 (Yoonz) — Sun, 10 May 2026 21:39:54 +0900

수술 후 한 달쯤 지나니까 몸은 많이 회복됐는데, 마음 한쪽에는 계속 궁금한 게 남아 있었습니다.

“내 간은 지금 얼마나 회복됐을까?”

그리고 가장 듣고 싶었던 말도 있었습니다.

“이제 정상적으로 생활하셔도 됩니다.”

이번 글에서는 간이식 공여자 한 달 후 외래 진료 후기와 간 재생 이야기, 그리고 운동·여행·일상 복귀에 대한 이야기를 적어보려고 합니다.

아산병원 어플 일정

외래 진료 전날, 질문 리스트까지 준비했다

외래 진료 날이 다가오니까 괜히 긴장됐습니다.

짧은 진료 시간 안에 궁금한 걸 다 물어봐야 할 것 같아서 휴대폰 메모장에 질문도 엄청 적어갔습니다.

제가 실제로 적어간 질문들은 이런 것들이었습니다.

간은 얼마나 자랐는지
운동 언제부터 가능한지
해외여행 가도 되는지
아직 통증이 있는데 괜찮은 건지
밴드는 언제 떼는지

수술 전에도 그랬지만, 회복 과정에서도 계속 검색하게 되는 것 같습니다.

“간이 거의 다 자랐어요”

드디어 외래 진료 날.

선생님은 수술복을 입고 오셨고 검사 결과를 보시더니 굉장히 담담하게 말씀하셨습니다.

“간 거의 다 자랐어요.”

처음에는 제가 잘못 들은 줄 알았습니다.

분명 수술 전에는 회복까지 3개월 정도 걸린다고 들었던 기억이 있었는데, 한 달 조금 지난 시점에서 거의 회복됐다고 하시니까 신기하기도 하고 얼떨떨했습니다.

선생님께서는 사실상 수술 전처럼 생활해도 된다고 하셨습니다.

운동도 가능하다고 들었던 순간

저는 운동 관련 일을 하고 있어서 이 질문이 가장 궁금했습니다.

“복근 운동 바로 해도 되나요?”

선생님은 바로 괜찮다고 하셨습니다.

“수술 전처럼 운동하셔도 됩니다.”

그 말을 듣는데 진짜 해방감이 들었습니다.

물론 아직 배 당김이나 약한 통증은 남아 있었지만, 적어도 몸이 정상 회복 단계로 들어갔다는 느낌이 들었습니다.

해외여행도 가능하다고 했다

겨울에 여행 계획이 있어서 이것도 조심스럽게 물어봤습니다.

“해외여행 가도 되나요?”

대답은 생각보다 더 쿨했습니다.

“다음 달에 바로 가셔도 됩니다.”

그 말을 듣는데 드디어 “환자” 느낌에서 벗어나는 기분이었습니다.

수술 이후 한동안은 모든 생활이 병원 중심으로 돌아갔는데, 다시 원래 일상으로 돌아갈 수 있다는 게 정말 크게 느껴졌습니다.

아직 통증은 있는데… 정말 다 나은 걸까?

솔직히 말하면 저는 아직도 통증이 조금 남아 있었습니다.

배가 당기거나 갈비뼈 주변이 묵직한 느낌도 있었고, 자세에 따라 불편한 날도 있었습니다.

그래서 속으로는:

“진짜 다 나은 거 맞나?”

싶기도 했습니다.

그런데 선생님은 이제 저는 환자가 아니라고 하셨습니다.

그 말을 듣고 괜히 웃기기도 하고 신기하기도 했습니다.

수술 직후만 해도 침대에서 일어나는 것조차 힘들었는데, 어느새 “정상 생활 가능” 이야기를 듣고 있으니까 시간이 참 빠르게 느껴졌습니다.

수술 부위 밴드도 이제 끝

외래 진료 때 저는 아직 밴드를 붙이고 있었습니다.

그래서 “오늘 떼주시는 건가요?” 하고 물어봤는데, 선생님은 아주 자연스럽게 말씀하셨습니다.

“샤워하면서 그냥 떼시면 됩니다.”

그 말이 괜히 기억에 남았습니다.

수술 직후에는 상처 하나하나가 너무 무섭고 신경 쓰였는데, 이제는 정말 자연스럽게 회복 단계로 넘어가고 있다는 느낌이 들었습니다.

그런데 왜 약은 늘어난 걸까

웃긴 건 저는 이제 거의 정상 생활 가능하다고 들었는데 약은 오히려 추가됐다는 점입니다.

“이제 다 나았다”는 말을 듣고 나왔는데 약 봉투는 더 두꺼워져 있었습니다.

알고보니 영양제 였습니다. 간의 영양제 우루사

간이식 공여자 약 처방

우리 아빠는 정말 건강해지고 있었다

그리고 가장 기분 좋았던 건 아빠 상태였습니다.

면역억제제 때문에 초반에는 힘들어하셨는데, 시간이 지나면서 점점 얼굴빛도 좋아지고 컨디션도 많이 올라왔습니다.

어느 날은 만칠천 보를 걸었다고 자랑하시는데 진짜 웃겼습니다.

오히려 저보다 더 건강해 보일 정도였습니다.

저는 피부 트러블 때문에 스트레스 받고 있었는데, 아빠가 건강해졌다는 걸 보니까 그런 건 아무것도 아닌 것 같았습니다.

그 모습을 보는 게 정말 큰 힐링이었습니다.

간이식 수혜자 수술 1달 후 일상, 17000보를 걸은 인증사진

이제는 다시 일상으로 돌아가는 중

수술 직후에는 “언제 회복하지?”라는 생각뿐이었는데, 어느 순간부터는 자연스럽게 원래 생활로 돌아가고 있었습니다.

친구들도 저를 보더니:

“너 환자 같지가 않다.”

“오히려 더 건강해 보인다.”

이런 말을 많이 했습니다.

그 말을 들으니까 괜히 뿌듯했습니다.

간이식 실제 후기 6화｜한달 후 검사, 흉터 관리, 피부 트러블 후기

윤즈 (Yoonz) — Sun, 10 May 2026 18:34:01 +0900

간이식 수술 후 시간이 정말 빠르게 지나갔습니다.

벌써 수술 한 달이 되었고, 경과 확인을 위해 다시 병원 검사를 받으러 갔습니다.

이번 글에서는 한 달 후 검사 과정과 피부 트러블, 그리고 복강경 흉터 관리에 대해 자세히 적어보려고 합니다.

간이식 수술 한달 후 검사 과정

한 달 후 검사라고 해서 특별히 다른 검사를 하는 건 아니었습니다.

처음 적합 검사 때처럼:

피검사
기본 검사
영상 검사

등을 다시 진행했습니다.

그리고 검사 전에는 동일하게 6시간 금식이 필요했습니다.

검사 자체는 익숙해졌는데, 병원에 다시 오니까 수술 직전 긴장했던 기억들이 조금 떠오르기도 했습니다.

검사 후에는 일주일 뒤 외래 진료에서 결과를 보기로 했습니다.

아산병원 어플을 통한 검사 일정 확인

수술 후 피부 트러블이 심해졌다

수술 후 가장 스트레스였던 건 의외로 피부 문제였습니다.

입원 기간 동안 얼굴, 가슴, 등 쪽에 트러블이 정말 많이 올라왔습니다.

아무래도:

병원 생활
건조한 환경
약물 영향
제대로 씻기 어려운 상황

등이 한꺼번에 영향을 준 것 같았습니다.

그런데 피부과 약 대부분이 간을 거치는 약이라 수술 후 바로 복용은 어렵다고 하셨습니다.

그래서 저는 딱 한 달이 되는 시점에 피부과 진료를 받으러 갔습니다.

간이식 공여자 수술 후 피부 상태

복강경 흉터 관리도 시작했다

마침 흉터 관리 타이밍도 겹쳐서 피부과에서 함께 상담을 받았습니다.

저는 흉터 남는 걸 정말 싫어해서 진료 때 엄청 질문했습니다.

특히 복강경 상처 중 가장 큰 부위는 생각보다 존재감이 컸습니다.

처음 스테리 스트립이 떨어졌을 때는 괜히 상처만 계속 들여다보게 됐습니다.

간이식 수술 1주일 후 상태

간이식 공여자 수술 4주 후 상태

피부과에서 추천받은 흉터 관리 방법

피부과에서는 켈로이드 예방과 흉터 완화를 위해 다음과 같은 방법을 추천해주셨습니다.

1. 시카케어

잘 때 붙이는 실리콘 흉터 패드입니다.

하루 12시간 이상 부착
사용 후 물로 씻어서 재사용 가능
보통 2~3주 사용

처음에는 귀찮을 줄 알았는데 생각보다 붙이는 느낌도 괜찮았습니다.

2. 콘투라투벡스 겔

낮 동안 흉터 부위에 바르는 연고입니다.

상처가 딱딱하게 올라오는 걸 예방하는 목적이라고 설명해주셨습니다.

3. 리메스카 스틱

흉터 색소와 자국 관리용 제품도 같이 사용했습니다.

피부과에서는 여러 제품을 병행하면 각 성분이 서로 보완된다고 설명해주셨습니다.

특히 켈로이드 체질 예방에는 꾸준한 관리가 중요하다고 하셨습니다.

흉터 주사나 레이저는 추천하지 않았다

의외였던 건 피부과에서 흉터 주사나 레이저 치료는 추천하지 않았다는 점이었습니다.

아직 회복 초기라 자극적인 시술보다는:

실리콘 패치
재생 연고
자외선 차단

같은 기본 관리가 더 중요하다고 하셨습니다.

그래서 요즘은 정말 열심히 바르고 붙이면서 관리 중입니다.

나중에 얼마나 옅어질지 저도 굉장히 궁금합니다.

피부 치료도 시작

피부 트러블 치료도 같이 시작했습니다.

처음에는 항생제를 복용했고 이후에는 다른 약으로 변경했습니다.

바르는 약도 같이 처방받았는데, 아무래도 수술 직후라 평소보다 피부가 훨씬 예민한 느낌이었습니다.

그래도 조금씩 진정되는 게 보여서 다행이었습니다.

다음 이야기

다음 글에서는 간이식 공여자 한달 후 외래 진료 및 검사 후기와 “간이 거의 다 자랐다”는 이야기를 들었던 순간, 그리고 운동·여행·일상 복귀에 대한 이야기를 적어보려고 합니다.

간이식 실제 후기 5화｜퇴원 후 통증, 후유증, 흉터 변화

윤즈 (Yoonz) — Sun, 10 May 2026 14:27:36 +0900

퇴원하면 모든 게 끝날 줄 알았습니다.

하지만 실제로는 퇴원 후부터가 진짜 회복의 시작이었습니다.

병원에서는 의료진이 계속 상태를 체크해주지만, 집에 돌아오면 몸의 작은 변화도 스스로 느끼게 됩니다. 이번 글에서는 간이식 공여자 퇴원 후 회복 과정과 통증, 흉터 변화 동안 느꼈던 솔직한 감정들을 적어보려고 합니다.

예상보다 빨랐던 퇴원 날짜

처음 병원에서는 입원 기간이 보통 1주~2주 정도라고 안내해주셨습니다.

그래서 저도 최소 일주일 이상은 입원할 거라고 생각하고 있었습니다.

그런데 저는 수술 후 6일 만에 퇴원하게 됐습니다.

의료진도 회복 속도가 빠른 편이라고 하셨는데, 개인적으로는 많이 걸어 다닌 게 정말 큰 도움이 됐던 것 같습니다.

원래 성격 자체가 답답한 걸 정말 못 견디는 편이라 병실에만 누워 있는 게 너무 힘들었습니다.

처음에는 몇 걸음만 걸어도 숨이 차고 어지러웠지만, 조금씩 계속 걸었습니다.

병동 복도도 돌고, 휴게실도 가고, 일부러라도 몸을 움직이려고 했습니다.

물론 무리하면 안 되겠지만, 저처럼 회복 과정에서 많이 걷는 게 도움이 됐다고 느끼는 분들도 꽤 있는 것 같습니다.

퇴원 후 가장 힘들었던 건 오른쪽 어깨 통증

저는 수술 후 14일째, 퇴원 후 8일 정도 되었을 때부터 몸 상태가 조금씩 안정되기 시작했습니다.

그런데 예상하지 못했던 통증이 하나 있었습니다.

바로 오른쪽 어깨 통증입니다.

처음에는 “왜 어깨가 아프지?” 싶었는데, 복강경 수술 환자들 사이에서 은근 흔한 증상이라고 들었습니다.

특히 숨 쉬거나 자세를 바꿀 때 오른쪽 어깨와 갈비뼈 뒤쪽이 묵직하게 쑤시는 느낌이 있었습니다.

따뜻한 찜질을 하면 조금 괜찮아졌고, 시간이 지나면서 점점 줄어들었습니다.

퇴원 후 피부 트러블과 간지러움

퇴원 후에는 피부 상태도 꽤 예민해졌습니다.

얼굴과 몸에 트러블이 많이 올라왔고 피부가 전체적으로 간지러웠습니다.

아무래도:

병원 내부가 건조했던 점
자주 씻지 못했던 점
소독과 약물 영향

등이 같이 영향을 준 것 같았습니다.

병원에서는 피부 염증 관련 약은 간 수치에 영향을 줄 수 있어서 한 달 정도는 먹지 않는 게 좋다고 하셨습니다.

그래서 저는 바르는 약만 사용하면서 버텼습니다.

샤워와 흉터 관리 방법

샤워는 퇴원 후 이틀 뒤부터 가능했습니다.

다만 목욕은 한 달 정도 피하라고 안내받았습니다.

수술 부위에는 벌어짐 방지 테이프가 붙어 있었는데, 억지로 떼지 말고 샤워 중 자연스럽게 떨어지도록 두라고 하셨습니다.

테이프가 떨어진 후에는 흉터를 볼 때마다 조금 속상했습니다.

특히 몸이 붓고 배가 당기는 느낌이 남아 있어서 “내 몸이 원래대로 돌아올까?” 하는 생각도 많이 했습니다.

그래도 시간이 지나면서 붓기가 조금씩 빠지고 흉터도 점점 안정되는 게 느껴졌습니다.

간이식 공여자 식단 관리

퇴원 후에는 단백질 위주로 식사를 잘 챙겨 먹으라고 하셨습니다.

특히 약 때문에 일정 기간 동안은 세 끼를 꼭 먹어야 했습니다.

그런데 저는 원래 아침을 잘 안 먹는 사람이었습니다.

늦게 자고 늦게 일어나는 생활 패턴이라 아침 식사가 정말 힘들었습니다.

그래도 회복을 위해 억지로라도 챙겨 먹으려고 노력했습니다.

병원에서는 의외로 지방 섭취도 너무 제한하지 말라고 하셨습니다.

쓸개를 제거했더라도 무조건 저지방 식단만 고집할 필요는 없다고 설명해주셨습니다.

실제로 저는 소곱창 소대창을 좋아하는데 먹어도 문제 없었습니다.

퇴원 후 느껴졌던 배 통증

퇴원 후 가장 자주 느꼈던 증상은 배 통증이었습니다.

특히 아랫배가 묵직하게 아픈 느낌이 하루에도 여러 번 반복됐습니다.

또 오른쪽 갈비뼈 앞뒤로 쑤시는 느낌도 꽤 자주 있었습니다.

뭔가 배 안에서 간이 존재감을 드러내는 느낌이라고 해야 할까요.

“28살에 성장통인가?” 싶은 생각이 들 정도였습니다.

심하게 아픈 건 아니었지만 계속 신경 쓰이는 통증이었습니다.

몸이 약해지니 마음도 약해졌다

회복 기간 동안은 몸뿐 아니라 마음도 많이 약해졌습니다.

거울로 수술 자국을 볼 때면 괜히 속상할 때도 있었습니다.

그리고 문득 그런 생각도 들었습니다.

“아빠는 얼마나 미안할까.”

그럴 때마다 일부러 이렇게 생각하려고 했습니다.

“아빠 간은 새 간이 들어갔고, 내 간은 아직 20대다.”

웃으면서 넘기려고 했지만, 사실 회복 기간에는 감정 기복도 꽤 컸던 것 같습니다.

간이식 공여자 통증 관련 논문도 찾아봤다

수술 후에는 작은 통증에도 괜히 걱정돼서 논문이나 의학 자료도 정말 많이 찾아봤습니다.

특히 “간이식 공여자의 수술 후 통증 특성” 관련 자료가 꽤 도움이 됐습니다.

너무 전문적인 내용은 어렵지만, 비슷한 증상을 겪는 사람들이 많다는 걸 알게 되니까 마음이 조금 편해졌습니다.

원문보기 - ScienceON

간이식 실제 후기 4화｜공여자 식사, 병원 생활, 퇴원 전 후기

윤즈 (Yoonz) — Sun, 10 May 2026 10:12:40 +0900

수술 직후 가장 기대했던 순간 중 하나는 바로 “밥 먹는 날”이었습니다.

처음에는 물도 마음대로 못 마시고 계속 금식 상태라 입이 너무 심심했습니다. 그래서 죽 식사가 시작된다는 말을 들었을 때 정말 행복했습니다.

이번 글에서는 간이식 공여자 수술 후 식사 과정과 병원 생활, 회복하면서 느꼈던 변화들을 적어보려고 합니다.

수술 후 첫 식사 시작

저는 수술 이틀 뒤부터 죽 식사를 시작했습니다.

처음에는 위가 제대로 움직이지 않을 수도 있다고 들었는데, 생각보다 회복 속도가 빨랐습니다.

간호사 선생님께서는 공여자는 특별히 금지되는 음식은 많지 않다고 설명해주셨습니다.

특히 죽식을 시작한 날부터는:

요거트
요구르트
과일
음료 같은 액체류

등은 먹어도 괜찮다고 하셨습니다.

그래서 바로 가족에게 부탁해서 요거트와 과일을 사다 먹었습니다.

수술 후 처음 먹는 음식이라 그런지 정말 행복했습니다.

간이식 수술 공여자 이틀차 점심

간이식 수술 공여자 이틀차 저녁

간이식 수술 후 피해야 하는 음식

병원에서는 액기스 종류는 당분간 피하라고 하셨습니다.

건강원에서 먹는 한약 액기스나 농축액 같은 것들은 간에 부담이 될 수 있어서 한동안은 조심하는 게 좋다고 들었습니다.

대신 일반 식사는 크게 제한하지 않았습니다.

생각보다 “이건 절대 안 된다” 같은 음식은 많지 않았습니다.

죽에서 일반식으로 바뀐 과정

저는 가스 배출과 배변이 빨라서 회복 속도가 빠른 편이라고 하셨습니다.

그래서 의료진이 원하면 일반식으로 빨리 바꿔도 된다고 했지만, 저는 그냥 죽이 더 편해서 3일차 까지는 죽을 먹었습니다.

식욕 자체가 엄청 좋은 상태는 아니어서 부담 없이 먹을 수 있는 죽이 더 잘 들어갔습니다.

그러다가 수술 4일 차부터 일반 밥을 먹기 시작했습니다.

병원 식사는 생각보다 깔끔했고 단백질 위주로 잘 나왔습니다.

다만…

두부가 정말 자주 나왔습니다.

평소에는 두부를 엄청 좋아했는데 병원에서 하루 세끼 가까이 보다 보니 한동안 두부 생각도 하기 싫어졌습니다.

퇴원할 때는 가족한테 “이제 두부 안 먹는다” 선언까지 했는데, 집에 가자마자 음식 속에 숨어 있던 연두부를 발견하고 결국 웃으면서 먹었습니다.

간이식 수술 공여자 4일차 점심

간이식 수술 공여자 4일차 저녁

커피는 언제부터 가능할까?

저는 평소 커피 없이는 못 사는 사람이었습니다.

그래서 죽식을 시작하고 하루 정도 지나서 바로 물어봤습니다.

“아이스 아메리카노 마셔도 되나요?”

생각보다 답변은 쿨했습니다.

“드셔도 됩니다.”

그 말을 듣자마자 바로 커피를 사러 갔습니다.

간호사 선생님마다 빵은 조금 의견이 달랐는데, 바로 먹어도 된다는 분도 있었고 하루 정도 더 지나고 먹으라는 분도 있었습니다.

아산병원 신관 7층 옥외 휴게실

병원 생활 중 가장 좋았던 공간

제가 입원했던 기간 동안 가장 좋아했던 장소는 병원 신관 7층의 옥외 휴게실이었습니다.

커피 들고 바람 쐬러 나가면 기분이 정말 좋아졌습니다.

특히 오랜 시간 병실 안에만 있다가 밖 공기를 마시면 “살아 있구나” 싶은 느낌이 들었습니다.

걷기 운동도 할 겸 병원 내부와 야외를 많이 돌아다녔는데, 병원에서 보이는 강뷰도 생각보다 정말 예뻤습니다.

낮 풍경도 좋았지만 저녁에는 외래 환자도 줄어들어서 훨씬 조용하고 편안했습니다.

아산병원 신관 7층 옥외 휴게실

비누방울 하나에도 행복했던 시간

입원 전에 혹시 몰라 챙겨갔던 비누방울도 기억에 남습니다.

별거 아닌데 병원 밖에서 비누방울 불면서 잠깐 앉아 있으면 그 시간이 그렇게 힐링이 됐습니다.

수술 전에는 그냥 짐처럼 챙겼던 건데, 막상 병원 생활 중에는 유치하지만 정말 큰 리프레시 시간이 됐습니다.

수술 직후 생리까지 겹쳤던 상황

사실 수술 전에 가장 걱정했던 것 중 하나가 생리 날짜였습니다.

딱 수술 시기와 겹칠 것 같아서 피임약으로 조절 가능한지 미리 문의도 했었습니다.

그런데 수술 전 금식과 일정 때문에 약 복용이 애매해서 결국 그대로 진행하게 됐습니다.

그리고 정말 신기하게도…

간이식 수술 다음 날 정확하게 생리가 시작됐습니다.

몸 상태도 힘든데 생리까지 겹치니까 솔직히 조금 정신이 혼미했습니다.

그 와중에 “내 몸 진짜 건강하긴 하다…”라는 생각도 들었습니다.

매일 기록해야 했던 식사량과 배출량

식사를 시작한 뒤부터는 먹은 양과 배출량을 매일 기록해서 제출해야 했습니다.

예를 들면:

식사 50% 섭취
커피 300ml
과일 몇 조각

이런 식으로 세세하게 적었습니다.

저는 포도 한 알 먹은 것도 다 적었습니다.

회복 상태를 체크하는 데 중요한 자료라고 하셨습니다.

간병인은 꼭 필요할까?

개인적으로는 가능하다면 가족 보호자가 직접 간병해주는 게 가장 좋다고 느꼈습니다.

아무래도 환자 상태를 가장 잘 알고 작은 변화도 바로 알 수 있기 때문입니다.

물론 현실적으로 어려운 경우도 많습니다.

병원에서 간호·간병 통합 서비스를 이용하는 환자분들도 꽤 많았는데, 주변 이야기를 들어보니 생각보다 만족도가 괜찮았습니다.

보호자가 상주하기 어려운 상황이라면 미리 신청해보는 것도 좋은 방법인 것 같습니다.

다음 이야기

다음 글에서는 퇴원 후 실제 회복 과정과 흉터 변화, 어깨 통증, 피부 트러블, 일상 복귀 과정에 대해 자세히 적어보려고 합니다.

퇴원하면 끝일 줄 알았는데, 집에 와서 시작되는 회복도 생각보다 쉽지는 않았습니다.

▶ 5화에서 계속됩니다.

간이식 실제 후기 3화｜공여자 수혜자 수술 후 회복 과정, 걷기 재활

윤즈 (Yoonz) — Sun, 10 May 2026 08:00:00 +0900

수술 직후에는 “언제 이 줄들을 다 빼게 될까” 하는 생각이 가장 컸습니다.

몸에는 여러 의료 장치들이 연결돼 있었고, 움직이는 것 자체가 굉장히 조심스러웠습니다.

하지만 신기하게도 하루하루 지나면서 하나씩 제거되기 시작했고, 그때마다 몸이 조금씩 살아나는 느낌이 들었습니다.

이번 글에서는 간이식 공여자 수술 후 회복 과정과 걷기 재활, 그리고 각종 줄 제거 후기에 대해 적어보려고 합니다.

간이식 수술 이틀차 공여자 본인사진

수술 직후 혈전 방지 장치 착용

수술 후에는 바로 다리 혈전 방지 장치를 착용하게 됩니다.

다리에 공기압 마사지처럼 조였다 풀렸다 하는 기계가 연결되는데, 처음에는 뭔가 무서울 줄 알았습니다.

그런데 실제로는 크게 불편하지 않았습니다.

오히려 마사지 받는 느낌이 조금 있었고, 수술 당일에는 워낙 정신이 없어서 이런 장치까지 신경 쓸 여유가 없었습니다.

혈전 방지 스타킹보다 더 힘들었던 건 욕창 통증

마사지 기계를 제거한 뒤에는 혈전 방지용 압박 스타킹을 착용했습니다.

문제는 이 시점부터였습니다.

수술 직후에는 오래 누워 있는 시간이 많다 보니 엉덩이와 허리 쪽이 너무 아팠습니다.

특히 같은 자세로 오래 누워 있으면 욕창처럼 압박 통증이 생기는데, 이게 생각보다 괴로웠습니다.

저는 나중에 엉덩이 뼈가 너무 아파서 말씀드렸고, 그 뒤에 욕창 방지 패드를 붙여주셨습니다.

진작 붙였으면 훨씬 편했을 것 같다는 생각이 들 정도였습니다.

혹시 수술 예정인 분들이라면 통증이 심해지기 전에 미리 말씀드리는 걸 추천드립니다.

치료실에서 직접 체중과 엑스레이 검사

저는 수술 후 하루 동안 치료실에 있었습니다.

환자가 직접 움직이기 어려운 상태라 그런지, 체중 측정이나 엑스레이 촬영도 의료진이 병실로 직접 와서 진행했습니다.

특히 체중 측정 장비가 정말 신기했습니다.

환자를 공중에 살짝 띄우는 방식으로 몸무게를 측정했는데, 너무 신기해서 보호자에게 사진도 찍어달라고 했습니다.

그 와중에도 그런 생각이 드는 걸 보면 정신은 조금씩 돌아오고 있었던 것 같습니다.

간이식 수술 후 체중 측정 방법

소변줄 제거 후 시작된 걷기 재활

수술 다음 날 병실로 옮긴 뒤에는 긴 콧줄과 소변줄을 제거했습니다.

간호사 선생님이 소변줄을 빼면서 이렇게 말씀하셨습니다.

“화장실 못 가시면 다시 넣어야 해요.”

그 말을 듣는 순간 정말 필사적으로 걸어야겠다는 생각이 들었습니다.

솔직히 소변줄이 어디까지 들어가 있는지도 모르겠는데 다시 넣는다고 생각하니까 너무 싫었습니다.

다행히 제거 자체는 전혀 아프지 않았고, 빼고 나니까 정말 살 것 같았습니다.

처음 걷는 순간은 생각보다 훨씬 힘들었다

수술 후 처음 걸었을 때는 정말 몇 걸음만 걸어도 숨이 찼고 어지러웠습니다.

머리가 핑 돌 정도로 어지럽고 다리에 힘도 잘 안 들어갔습니다.

처음에는 병실 밖만 잠깐 나갔다가 바로 돌아왔습니다.

그런데 신기하게도 삼일째, 사일째 지나니까 한 시간 넘게 병동을 걸을 정도로 회복됐습니다.

간호사 선생님들이 계속 “많이 걸어야 회복이 빠르다”고 하셨는데, 실제로 걸을수록 몸이 조금씩 달라지는 게 느껴졌습니다.

줄 하나 제거될 때마다 기분이 좋아졌다

회복하면서 가장 행복했던 순간 중 하나는 몸에 연결된 줄들을 하나씩 제거할 때였습니다.

다음 날 산소줄 제거
이후 정맥주사 제거
진통제 라인 제거
수술 5일 차 배액관 제거

특히 배액관 제거 전에는 엄청 긴장했습니다.

그런데 실제로는 전혀 안 아팠습니다.

눈 질끈 감고 아픈 걸 참으려고 했는데 이미 끝났다고 하셔서 민망할 정도였습니다.

오히려 줄 제거보다 피부에 고정된 실밥 제거가 조금 따끔했던 정도였습니다.

줄 하나 없어질 때마다 몸이 훨씬 가벼워지는 느낌이 들었습니다.

직접찍은 사진

▶ 다음 글에서는
간이식 공여자 식사 후기, 병원 음식, 커피 가능 여부, 병동 생활, 퇴원 전 컨디션 변화에 대해 자세히 적어보겠습니다.

간이식 실제 후기 2화｜수술 당일, 복강경, 수혜자 중환자실, 통증 후기

윤즈 (Yoonz) — Sun, 10 May 2026 04:00:31 +0900

생체 간이식 수술 전까지는 검사나 준비 과정이 가장 힘들 거라고 생각했습니다.

하지만 실제로 가장 큰 고비는 수술 직후였습니다.

이번 글에서는 제가 직접 겪은 생체 간이식 수술 당일 이야기와 수혜자 중환자실, 복강경 수술 후기, 그리고 수술 후 통증에 대해 솔직하게 적어보려고 합니다.

수술 당일

새벽 5시부터 좌약을 넣고 장을 비우고 7시부터 수술 준비에 돌입했습니다.

‘이제 진짜 시작이구나.’

그 생각이 가장 크게 들었습니다.

수술실 앞에서는 의료진분들이 계속 확인 절차를 진행했습니다.

이름, 생년월일, 수술 내용 등을 반복해서 확인했고, 긴장하지 않도록 계속 말을 걸어주셨습니다.

하지만 솔직히 그때는 아무 말도 제대로 귀에 안 들어왔습니다.

큰 수술인 만큼 전날 밤부터 사실 많이 무서웠습니다. 위로가 되는 보호자가 함께 있는 것을 추천합니다.

수술 직후 가장 먼저 물어본 말

8시간 정도의 수술이 끝나고 정신이 조금 돌아왔을 때 제가 가장 먼저 한 말은 이것이었습니다.

“저 복강경 했어요?”

그만큼 수술 전부터 복강경 여부가 가장 신경 쓰였습니다.

병원에서도 수술 상황에 따라 개복으로 변경될 수 있다고 여러 번 설명해주셨기 때문에 수술실 들어가기 직전까지도 계속 걱정했던 기억이 납니다.

다행히 저는 복강경으로 수술이 진행됐습니다.

그 말을 듣고 정말 안도했습니다.

하지만 솔직하게 말하면, 복강경이라고 해서 통증이 없는 건 절대 아니었습니다.

수술 직후 집중치료실에서 몇시간 가량 상태를 확인 한 후 일반 병실로 이동했습니다.

수술 직후 집중치료실에서 본인 사진

수술 후 처음 느낀 상태

병실로 돌아왔을 때는 정신이 완전히 돌아온 상태는 아니었지만, 몸 상태가 평소와 완전히 다르다는 건 바로 느껴졌습니다.

제 몸에는 정말 많은 줄들이 연결돼 있었습니다.

수술 직후 몸에 연결된 의료 장치

긴 콧줄
산소 호흡 줄
쇄골 쪽 중심정맥관
진통제 라인
배액관(피주머니)

조금만 움직여도 모든 줄이 같이 당겨지는 느낌이라 몸을 뒤척이는 것도 무서울 정도였습니다.

특히 배액관은 존재감이 굉장히 컸습니다.

저희 가족은 무섭지 않으려고 농담처럼 “수류탄”이라고 불렀는데, 실제로는 움직일 때마다 신경이 많이 쓰였습니다.

사실 수술 이후엔 몇일동안 투명 빨대조차 사용하기 싫은 마음이 들었었습니다.

간이식 수술 직후 본인몸에 연결된 의료장치

간이식 수술 후 가장 힘들었던 건 ‘숨 쉬기’

수술 후 가장 힘들었던 건 의외로 절개 통증보다 호흡이었습니다.

폐가 눌려 있는 느낌이 너무 강했고, 숨을 깊게 들이마시는 것 자체가 굉장히 힘들었습니다.

게다가 코에는 긴 줄이 들어가 있었기 때문에 코로 숨 쉬는 것도 불편했습니다.

간호사 선생님들은 계속해서 이렇게 말씀하셨습니다.

“코로 깊게 숨 쉬셔야 회복이 빨라요.”

“산소를 많이 들이마셔야 폐 기능이 빨리 돌아와요.”

머리로는 이해했지만 실제로는 통증과 가래 때문에 집중하기가 정말 어려웠습니다.

그때 수술 전날 했던 폐활량 운동이 왜 중요한지 처음 실감했습니다.

생체 간이식 수술 통증은 어느 정도였을까

솔직하게 말하면 수술 첫날은 상상했던 것보다 훨씬 힘들었습니다.

정말 “이게 가능한 통증인가?” 싶을 정도였습니다.

나중에 아빠와 이야기하면서 둘 다 똑같은 말을 했습니다.

“차라리 죽는 게 덜 아픈 줄 알았다.”

그 정도로 첫날 통증은 강했습니다.

특히 웃거나 기침하거나 몸을 조금만 움직여도 배 전체가 당겨지는 느낌이 났습니다.

그래도 첫날만 지나면 조금씩 나아진다

신기하게도 가장 힘든 시기는 오래가지 않았습니다.

수술 첫날만 지나고 나니까 몸 상태가 정말 조금씩 달라지기 시작했습니다.

물론 여전히 아프긴 했지만, “못 버틸 정도”의 느낌에서는 조금 벗어났습니다.

그래서 지금 수술을 앞두고 계신 분들에게 꼭 말해주고 싶은 게 있습니다.

“첫날만 잘 버티면 회복은 생각보다 빨리 진행된다.”

실제로 저도 이틀차부터 몸이 많이 회복되는 게 느껴졌습니다.

수술 후 회복 과정과 식사 시작

저는 수술 다음 날 콧줄과 소변줄을 제거했습니다.

줄 하나씩 빠질 때마다 몸이 훨씬 편해지는 느낌이 들었습니다.

그리고 수술 3일 차부터 죽 식사를 시작했습니다.

생각보다 위장 기능도 빨리 돌아왔습니다.

가스 배출도 빨랐고 배변도 예상보다 빨리 시작됐습니다.

회진 때 의사 선생님이 아직 가스 안 나왔냐고 물어보셨는데, 저는 이미 배변까지 끝난 상태였습니다.

순간 다 같이 웃었던 기억이 아직도 생생합니다.

아빠의 회복 속도를 보며 안심했던 순간

아빠 역시 회복 속도가 꽤 빨랐습니다. 아빠의 수술 총13시간 정도가 걸렸습니다.

수술 하루 만에 정맥혈류 정상, 인공호흡기를 제거했고, 중환자실에서 무균실로 이동했습니다.

이틀 후에는 일반 간이식 병동으로 옮겨졌습니다.

그 모습을 보는데 정말 안심이 됐습니다.

수술 전에는 “혹시 잘못되면 어떡하지”라는 생각이 머릿속에서 떠나지 않았는데, 회복하는 모습을 직접 보니까 그제야 긴장이 조금 풀렸습니다.

아빠의 수술종료 문자

생체 간이식을 앞둔 분들에게

지금 이 글을 보고 계신 분들 중에도 생체 간이식을 준비하거나 고민하는 분들이 있을 것 같습니다.

무섭고 불안한 건 정말 당연합니다.

저 역시 수술 전에는 후기 글을 하루에도 몇 개씩 검색했고, 작은 정보 하나에도 마음이 흔들렸습니다.

하지만 실제로 경험해보니 가장 중요한 건 의료진을 믿고 하루하루 회복에 집중하는 것이었습니다.

그리고 가능하다면 너무 무서운 후기만 보기보다는, 회복 과정에 대한 긍정적인 경험담도 함께 보셨으면 좋겠습니다.

생각보다 사람 몸은 강했고, 회복은 생각보다 빠르게 분명히 진행됐습니다.

▶ 다음 글에서는
간이식 공여자 입원 생활, 퇴원 후 회복 과정, 흉터 변화, 식사 관리, 일상 복귀 과정에 대해 자세히 적어보겠습니다.